ANTARA KALIBATA, CENGKARENG & PS MINGGU

ANTARA KALIBATA, CENGKARENG DAN PASAR MINGGU

Bila telah kautemukan impianmu,
Baiklah aku akan melangkah pulang dengan
Segunung perasaan bahagia
Walaupun demikian ketika tampaknya kau melepasku
Sesungguhnya aku tetap tinggal.

Ketika beberapa mikrolet menyambar jalanan
Membuat tatapanmu hilang timbul
Dalam satu kata yang tak terucap
Dalam hati aku sangat mengagumi
Tuhan mana yang telah menciptakan
Keindahan perpisahan seperti itu.

Lalu tiba-tiba adalah sebuah malam
Ketika aku terduduk di sebuah angkot ke Depok
Banjir sepeda motor menggenangi jalanan yang macet
Seorang bayi bersama ayah ibunya
Ke manakah mereka dilarutkan oleh malam?
Lalu itu adalah ingatanku tentangmu
Ke manakah kamu dilarutkan oleh malam ini?

Benarkah hidup ini hanya roda
Roda sepeda motor
Roda angkot
Roda gerobak
Semua yang berputar membawa
Menjauh dan mendekat
Tanpa perlu mendengarkan
Rasa rindu seseorang
Yang dengan susah payah sedang dicuci
Oleh angina malam.

DI HARI KASIH SAYANG, AKU MENGINGATMU

Tetapi deritamu adalah derita manusia selama ribuan tahun lamanya
Memberikan sekerat daging kita kepada serigala yang sama:
Para pencari kesenangan sementara.
Sedangkan kita menyangka akan bisa meneguk anggur itu
Untuk selamanya.

Tetapi rasa sakit itu seperti belatung yang tumbuh dalam dirimu
Dari hari kehari menggerogoti bagian jiwamu yang sirna
Waktu tak akan kembali berpihak.
Sedangkan tubuhmu mengembara tak tentu arah
Dalam kegelapan.

Meskipun begitu hadapilah kenyataan detik ini juga:
Semua yang berlalu telah mati!
Maka tumbuhkanlah tanaman baru di atasnya.
Jangan membusuk dalam nafas dendam,
Karena kebodohan tidak akan pernah terbayar
Hanya dengan mengutuk seonggok sampah.

Meskipun begitu hadapilah yang berubah dalam jiwamu:
Pelajaran termahal telah usai!
Maka belajarlah bercermin dalam takdir itu.
Jangan terpuruk dalam ruang lama.
Karena kehidupan belum akan berakhir,
Meski batinmu terluka terhempas jauh.

Tetapi deritamu hanyalah penjara yang semu jikalau engkau bisa bertahan,
Mengeringkan setetes lagi air matamu kepada duka silam.
Lepas pelukan kesenangan sementara.
Saatnya engkau melangkah pulang untuk membasuh lumpur itu
Dari dalam batin.

SUATU MALAM DI SIMPANG 3 KALIBATA

SUATU MALAM DI SIMPANG TIGA KALIBATA

Jika kau merasa menjadi bidadari,
Pelangi manakah yang menjadi tanggamu?
Yang kulihat di jalanan kota ini
Hanya jejak-jejak hitam tercecer
Dari langkahmu yang tak tentu.

Jika kau merasa memiliki cinta,
Mengapa hanya sepenggal rasa peduli
Yang tergolek di kelamnya malam ini
Hanya keluh kesah panjang merayap
Dari anganmu yang membias.

Mungkin kau hanya sekuntum bunga liar
Yang mencoba berkaca pada riuhnya kota
Berayun dihembus udara yang kotor
Sisa-sisa kemalangan yang putus asa.

Mungkin kau hanya kupu-kupu kertas
Yang mencari keriangan di sela-sela debu
Terhempas diremas cuaca yang ganas
Luka-luka kepalsuan yang terus ada.

Jika kau merasa menebarkan cinta,
Di mana akan terpancar rasa kasihmu
Yang mewarnai lukisan jiwa hampa?
Bukan tipu daya menebar harap
Dari janjimu yang terucap.

RASA SAKIT

RASA SAKIT


Kebanyakan dari kita tidak menyukai rasa sakit. Secara alamiah kita menghindar dari rasa sakit. Bila ia ada, kita berusaha untuk menolaknya, menghindarinya, dengan berbagai cara. Bahkan tak jarang kita menganggap rasa sakit itu sebagai musuh, sehingga kita membencinya.
Pernahkah kamu berfikir bahwa sesungguhnya rasa sakit itu adalah bagian dari kita? Rasa sakit itu adalah pengawal setia yang memperingatkan diri kita akan adanya bahaya? Bila ada sesuatu yang merusak dan menyerang tubuh, maka dia ada untuk menyampaikan berita itu. Bayangkanlah jika kamu tidak memiliki rasa sakit. Aku sudah melihat orang-orang yang kehilangan rasa sakit. Mereka tertimpa kerusakan tanpa bisa menyadarinya, apalagi mencegahnya! Kerusakan yang sangat parah!
Memang ada bermacam-macam rasa sakit, ada yang sebatas kulit saja, dan ada yang lebih dalam, jauh lebih dalam. Tetapi pesan yang mereka bawa adalah sama: sesuatu yang tidak beres telah terjadi! Jika kita salah memandang rasa sakit itu, maka tindakan kita terhadapnya pun bisa salah. Banyak yang hanya sekedar ingin menghilangkannya, membuatnya pergi, tanpa mendengarkan dulu pesan yang dibawanya!
Bila kamu merasa sakit hati, apa yang kamu lakukan? Menghindarinya? Mencoba berlari dan melupakannya? Cobalah menangkap pesan dari sang rasa sakit. Pandanglah dia, pengawal setia kita. Perhatikan apa yang ingin dia sampaikan. Jangan menganggapnya sebagai kutukan! Rasa sakit itu adalah diri kita. Terimalah dia sebagai bagian dari diri kita, berilah tempat yang layak untuk tinggal. Sadarilah! Suatu saat kamu akan melihat, yang ada hanyalah rasa. Ya, rasa yang tak bernama apa-apa lagi.

MEMANCING

Memikirkan tentang memancing, membuat aku bertanya apakah di dunia ini ada yang dinamakan ketulusan? Jangan-jangan yang ada hanya saling pancing-memancing. Bunga yang mekar dengan bau yang harum dan warna yang indah, benarkah dia hanya mempersembahkan keindahan karena cinta? Apakah bukan karena memancing datangnya serangga yang akan menyampaikan serbuk sarinya ke pelukan kepala putik?

Selalu ada yang mengulurkan sesuatu untuk menarik perhatian yang lain. Di ujung umpan itu selalu ada sebentuk mata kail yang siap menancap dengan kejam, menarik mangsanya ke dalam kebinasaan. Mungkinkah itu di ujung setiap senyum, di ujung setiap kata-kata yang manis, di ujung setiap pandangan yang berharap? Selalu ada yang ingin ditangkap. Selalu ada yang ingin ditawan. Selalu ada yang ingin diraih.

Memang tidak setiap pemancing berhasil mendapatkan apa yang diharapkannya. Bahkan ada yang tertusuk mata kailnya sendiri. Untuk jenis mangsa yang berbeda, perlu umpan yang berbeda. Namun tetap saja kadangkala mangsa yang salah, yang tidak diharapkan, datang memakan umpan itu dengan bodohnya. Barangkali begitulah hidup harus berlangsung: sang pemancing yang satu menjadi mangsa bagi pemancing yang lain. Rantai makanan tersambung. Jaring-jaring makanan terajut. Makanan buat perut, makanan buat hati, makanan buat ego, semua itu apa bedanya? Semua bermuara pada satu hal: keinginan untuk memuaskan diri. Selalu ada keinginan untuk dipuaskan.

Lalu bila kau bertanya kepadaku, aku sendiri memancing apa? Entahlah. Mungkin aku selalu ingin memancing tuhan. Tetapi bisa saja setiap detik sesuatu tiba-tiba mengambil alih umpan itu, sesuatu yang bertanduk dan jahat. Keinginan untuk terpuaskan telah memakan umpanku. Boleh jadi tuhan tidak akan pernah bisa dipancing, Dia kan terlalu tahu untuk bisa terjebak umpan. Mungkin itu pulalah sebabnya kenapa di ujung kailku sering tersangkut sampah-sampah dunia : kesenangan sementara. Lalu aku sibuk memainkannya, atau dipermainkan. Ah, betapa senangnya jika aku yang menjadi ikannya saja, lalu biarlah tuhan yang memancingku.

Kamu, ya, kamu sendiri sedang memancing apa ?

PIKIRANKU SUATU SIANG

PIKIRANKU SUATU SIANG

Jadi beginikah kiranya engkau berhenti. Selalu hanya ada dua kemungkinan memang: meninggalkan atau ditinggalkan. Tak satu janjipun mungkin ditepati dalam hal ini. Aku mulai tak percaya ada yang bias berjanji seperti itu. Mungkin saja aku telah terbiasa ditinggalkan, meskipun demikian. Ada zat-zat kebal kesedihan yang mengalir dalam pikiranku ketika seseorang atau sesuatu pergi. Bahkan aku mengira ada suatu hukum tekanan yang harus diteruskan: jika kau ditinggalkan seseorang, maka kau harus membalasnya dengan meninggalkan yang lain. Entahlah. Mungkin kamu terbiasa dengan cara seperti itu.
Tetapi tertinggal dengan seribu pertanyaan bukanlah hal yang nyaman. Itu seperti tersesat tengah malam di kota mati. Tak ada rambu-rambu untuk menunjuki jalanmu kearah mana.
Bila kau bertanya apakah aku kehilangan, ya, aku kehilangan. Bila kau bertanya apakah aku baik-baik saja: kenyataannya hidup harus terus berputar. Mungkin satu-satunya cara untuk menikmati hal ini dengan tenang adalah menganggapnya seperti membaca sebuah novel. Ya, novel dengan akhiran terjelek sekalipun. Betapapun aku penasaran dengan kelanjutan ceritanya, semua terserah pada sang pengarang.

GOL BUNUH DIRI

GOL BUNUH DIRI

Saat kau memutuskan untuk melakukan gol bunuh diri, aku merasa sedih. Kamu memiliki sebuah guci yang begitu indah tetapi ingin membantingnya begitu saja. Mungkin saja kamu penasaran apa isinya, tapi kenapa harus melakukannya dengan serampangan. Seolah-olah kamu hanya bisa berpikir satu kali saja dalam hidupmu yang kira-kira masih akan sangat panjang itu.
Bagaimana aku harus memberitahumu, bahwa pengorbanan dan perasaan yang akan dialami harus sepadan. Perasaan tidak mungkin diceritakan, melainkan harus dialami. Karena itu, meskipun aku telah hidup seribu tahun lebih dulu dari kamu, tetap tidak mungkin mengajarkan apa-apa tentang hal itu. Aku putus asa untuk bisa memberitahumu bahwa nerakanya tidak sepadan dengan secuil surga yang akan kau curi.
Ketika aku memberitahumu untuk membawa payung, kamu menolak. Katamu kamu ingin merasakan bagaimana tertimpa hujan. Sebenarnya aku menyuruhmu untuk berteman dengan setan kecil saja, supaya tidak usah berhadapan dengan setan besar. Kamu tetap nekad, setan kecilnya kamu tinggal di taksi katamu. Ya sudah, gumamku dalam hati. Belakangan kamu takut setan besar akan datang.
Biasanya, semua yang berlalu memang tidak akan kembali. Ada luka yang bisa sembuh dan ada yang tidak. Sebuah guci yang hancur berantakan memang tidak bisa diutuhkan lagi, pun dalam waktu. Ada beban yang kamu kira akan terbawa seumur hidup. Bagaimana aku bisa memberitahukan cara membuang hasil belanjaanmu yang berat itu. Kamu sekarang merasa telah berkorban untuk membelinya. Ya sudah, gumamku dalam hati.
Biarpun aku bilang bahwa aku sayang kepadamu seribu kali dan sebaliknya, apakah itu ada artinya. Kau menutup pintu. Aku menunggu di depan jendela dan melihat matahari bulai terbenam. Entahlah, apakah jendela itu akan kubiarkan terbuka sepanjang malam. Menunggu apa ?

PUN TUNG SAY

Kamu bukanlah sebatang rokok.
Mungkin kamu adalah sejenis apel dari surga yang dijajakan oleh setan kepada adam dulu.
Rokok hanya terbakar untuk orang.
Apel surga termakan untuk sebuah peristiwa besar:
Mengirimkan adam dan seluruh anak cucunya ke dunia yang sungguh kacau ini.
Upah dosa adalah maut, bukan?
Tapi dosa bagimu mungkin hanya sejenis gerimis, yang kau harapkan akan reda sebentar lagi.
Aku juga tak membawakanmu payung, atau apapun yang bisa mencegah dari kebasahan.
Maut mungkin juga nggak masalah bagimu. Kita toh tidak pernah tahu apa yang di seberang sana.
Lalu apa yang bisa menghentikan langkahmu?

Aku bukanlah kawan yang pantas.
Mungkin aku hanyalah sejenis angin dari laut yang dihembuskan oleh pagi setelah badai reda.
Aku hanya terdorong dan tersuruk.
Kapal tua terdampar untuk sebuah kebohongan besar:
Menuruti angin dan cuaca tanpa menghitung seberapakah hidup akan terus.
Karena itu aku terlempar, bukan?
Tapi tempat bagiku mungkin hanya sejenis impian: tak kusadari akan musnah sebentar lagi.
Aku tak pernah menyalahkan nasib, atau apapun yang bisa kutuduh telah menipuku.
Hidup ini jelas nggak abadi bagiku. Kita pun hanya akan jadi satu angka di dalam sensus.
Lalu apa yang bisa kuharapkan bagiku ?